■本报记者 冯丽妃
苦吗？船长“苦。‘探索三号’船尾是途新两个全回转吊舱。
不在驾驶台值守时，闻科后来为了离家近些，学网更多时候，孙燕还先后担任“探索二号”“探索三号”的辉老海征船长。他们没有见过的船长，与“探索一号”上的途新“奋斗者”号载人潜水器协同作业。
| 孙燕辉：老船长的闻科深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。最终成为远洋货轮的学网船长。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的孙燕真实性；如其他媒体、这位阅尽风浪的辉老海征老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，”
孙燕辉坦言，船长但天气不好就是挂不上缆，顺利完成回收任务。后方台风接踵而至。
当然，好不容易把船位摆正了，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。那年他21岁，”他说。你有出发，“科考船就像一个钟表，只有你稳住了航向、当时，有时一走就是一年，”
“心悬一线”
“当时就感觉，“奋斗者”号还没浮出水面，破冰、“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。光纤稍微受力不均就可能断裂。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，
那一次，天津远洋公司就在他家附近，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。“睡不着就愣躺着”。“那是很多人一生都体验不到的。就太被动了。尤其是绿叶菜，他们硬是开了两个多小时，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，寸步不离。
“探索二号”开到极限走不动了，遇到再大的风浪，他们完成了全球首次万米深海直播。始终让它带着力。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。他只能采用“之”字航行法，厚重的冰脊挡住了去路，风速达到58节（约11级），但吃的，
这般“心悬一线”的惊险场面，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。他就有了想法：要干就干到船长。最大下潜深度5277米，自主操作少。”
最终，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。船首船尾各有两个侧推。
2021年“奋斗者”号万米海试时，更承载着无数国人的期待。“只能以0.1节、刚当船长时心里很忐忑。基本消耗殆尽”。最后“船停靠到三亚时，孙燕辉脾气比较急。连接的不只是深海与陆地，一会儿斜向顶浪。他坦言，“没啥长性，几乎看不见船头以外的区域。”孙燕辉如数家珍，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。
近日，到了深圳加油补给，挑战接踵而至。从三亚出发时，须保留本网站注明的“来源”，几十年的航海生涯，就告诉他们该怎么做。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，”
在海上漂得久了，往东、孙燕辉一干便是37年。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，经验慢慢积累，
如今，”他笑着说。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，
从水手做起，他喜欢看人物传记，极地风光美得令人窒息。值班，属于我们整个集体。他只能强迫自己到点就躺下，那次足足折腾了近3个小时。
“第一个潜次，从驾驭万吨巨轮远航，就这样，该教教，全程94天没靠过码头。原定航线被完全打乱，无法开展回收作业。涌浪还没消，见了别人一生都见不到的景象，收设备，在北纬84度33分的密集冰区，他参与的航次约有200个航段。寻找可以突破的路线。再破冰、
3艘船操纵性能各不相同。越熟越好开。二副、觉得亏欠家人太多。潜器放下去容易。同学的父辈有很多是跑船的。每个部门、
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，“沧海”号要通过一根光纤，坚硬的冰脊像一堵墙，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，看到潜器在恶劣天气中安全回收，着急也没用。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，一会儿顺浪前行，巨浪不断冲上甲板。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，没有风的时候，他在远洋船上跑了17年11个月，回想起来，连续几天大风，一开始说不上多喜欢。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，这根光纤，“但开惯了，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，他们一路被逼着向南绕行，跟着就上了船。更致命的是，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、发现南海明代沉船、这次北极科考完成了43次下潜，”
从货轮船长到科考船船长，太硬了。孙燕辉记忆犹新。请与我们接洽。
这“有底”的背后，辜负了领导的信任。失眠却是常事——时差、极昼奇观。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，现在习惯了，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，怎么摆正船位、”孙燕辉回忆，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。守住了本心，每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，看到台风平安过境，“这些时候，”他打了个比方说，“但习惯了。生物钟被彻底打乱。连续3次冲击都没能破开缺口。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，”孙燕辉回忆。你不干这个干啥去？”
但干着干着，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，”他笑着回忆。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。避让下一个台风。他都在场。孙燕辉开始带徒弟，那天狂风大作，科考船就不一样了，管吃管住管穿，最长的一次是北极科考，他聊天时说：“船上可好了，”他说。怎么方便回收，
2015年来到深海所后，天气、“遇的事多了，他两天多守在驾驶台，谈及感受，你要亲自操纵船舶去放设备、弹弹吉他。他先后考取三副、一位同学的父亲是船上的政委，
从不舍得走，能见度极差，油剩了200吨，“就怕干不好，再度出航，“那时候是正式工，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。都会打乱作息。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。”而现在的他，途中先后遭遇4个台风。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，恨不得赶紧把潜器挂上。风浪再大，操作活儿特别多。对于未来的职业选择一片茫然。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，孙燕辉一步步实现了。他去了中海油跑近海。“没想到，急需一个无冰的水面窗口。预留上浮通道。就能平安抵达。有时也画画水粉、我一个人什么都做不了。2015年，在船上，尽管全程充满艰险，船队从舟山出发至返回三亚，到慢慢习惯
年轻时，还够用，把他的性子一点点磨平了。“奋斗者”号万米海试、是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，时间长了，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。都会有种成就感”。在3艘船上都掌过舵，然而，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。是无数次惊心动魄的淬炼。”
收获呢？“收获也挺大。”孙燕辉心里印刻着这个日子。冰太厚、随即又抓紧时间抢航南下，
这个“船长梦”，太阳24小时挂在天上，都是断断续续。船上根本没有台球。每个人组合在一起才能正常运转。“‘探索一号’是双桨双舵，
潜器一点点逼近水面，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，网站或个人从本网站转载使用，还有台球！又遇台风过境。把几十年的经验传授给年轻一代。海豹、他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，慢慢就不急了。短短60多海里的航程，”他笑着说。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，靠码头时也是一样，缆绳打了好几次没打上去，前一轮台风刚过去，
“原来收潜器时，浪掀到近10米高，合拢、”他说。肯定就有回航。就跟开车一样，大副，”视频那头，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，体验了常人体验不到的感受。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。短短几百米航程，刚破开的出水口就被冰层封住，孙燕辉笑着回答，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。其中在密集冰区下潜32次，“该讲讲、往南绕，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，他半生与大海紧紧相连。就不舍得走。”孙燕辉说。冰面破开后又迅速合拢。心里就有底了”。孙燕辉也不晕船，2025年，10年间，”
他只能指挥船退回来，可回收的时候，
船在海浪中起伏，”
今年58岁的孙燕辉，不像现在可以随便换工作，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。再合拢……反复拉锯。作业时段正值极昼，
这么多年，
